雨の日のコンクリートのにおい。 学校までの一本道と誰もいない教室。 わすれものをしてイエまで取りに帰る。 こんなありふれたことが鮮明に思い出せる。 あのころはまいにちがものがたりだった。 いま，ぼくは昨日のことについて語れない。 なにかちがって…